死の記憶

おじいちゃんは布団に仰向けになって浴衣もオムツもはだけてたお母さんや叔父ちゃんや叔母ちゃんがおじいちゃんを取り囲むようにしてたお医者さんが「ご臨終です」と言うとみんなが「お父さーん!」とおじいちゃんに被さるように泣き崩れた6畳の 狭い畳の部屋の隅っこで4才だった私は怖くて 自分の身体に思い切り 力が入っているのを感じながら正座をしたまま 固まってたでもおじいちゃんの息の根が 止まったことを人間は ...