つぶれそうな日

雨に降られた昨日。雨の日は私の 死欲 をそそる。昔を思い出してしまう。近所の子供たちがいつもいた我が家。怒鳴る近所のオバちゃんの声。買い物は、「これくださいな」と言わなければ買えない小売店だけ。ちょっと恥ずかしかったけど、お店のおじさんは優しかった。通信手段は黒電話と、10円玉でかける公衆電話だけ。砂利道ばかり歩くせいだろうか、運動靴にもすぐ穴が空いた。今よりずっと臭くて汚かった粉塵だらけの町だっ...