FC2ブログ
ほぼ廃人と化した女が吐く、ネガティブ詩や散文
脳外科慢性期病棟勤務の頃、
私たちが かっちゃん と呼んで
可愛がってた患者がいた。
ホームレスだったらしく、
家族はいない・とされていた。

彼は、交通事故による脳出血でオペをし、
何とか一命をとり止めたものの、
頭骨の一部がなく、へこんだ頭のままだった。
脳障害が残り、言語もままならず、
半身麻痺で寝たきりだった。

意識が次第に明瞭になり、
回復してくるに連れ、
起き上がれるようになり、
チューブからの栄養しか取れなかった彼が
ベッドに座って
口からお粥やヨーグルトを
半分自力で食べられるまでに
元気になった。
 
でも、かっちゃんは、いつもいつも怒ってた。

「めめめめ、めー!」と、
自分の意志が伝わらないことにじれ、苛立って、
食事介助をしようとしても「めめめめー!」
オムツ交換のときも「めめめ、め、めー!」
とにかくよく怒った。
 
でも、私たちが次第に
彼の意志や感情を理解出来るようになり、
同じ「めめめめ」でも、
このおかずは食べたくない、とか、
オムツは嫌だ、とか、
わかるようになって来ると、
かっちゃんは「めめめ・・」
と笑顔を見せるようになった。

何ヶ月の間だっただろう、
時間はかかったけれど、
かっちゃんと私たちの間に
穏やかで温かい空気が流れるようになった。
へこんだ頭のままで、かっちゃんはよく笑い、
ときに怒り、
私たちも
「まったく、かっちゃんはあー、
すーぐ怒るんだからー」
と言いつつ、彼を可愛がった。
 
でも、そんな束の間の温かい時間も
終わるときが来た。
 
私が夜勤のとき、
かっちゃんの容態は急変した。

彼の引き取り手はいなかった。

亡くなった後、
遺体の引き取り手がないときは、
警察に連絡して引き取ってもらう。

挿管などの救急処置はしないこと、
清拭など、死後の処置もしないこと、
つまりそのままの状態で置いておくように、
という指示だった。

いつもはバタバタする急変時なのに、
かっちゃんには
何の処置をすることも許されない。
家族も、誰も来ない。
 
私は、
苦しそうに喘いでいるかっちゃんの姿を見ながら
普段の急変時では考えられないことだけれど、
ベッドサイドにずっと座って、
彼を看取ることに決めた。
 
そのときのかっちゃんは、
荒い呼吸を繰り返し、顔は土気色になっていた。

「苦しいねえ、でも、もうすぐラクになるからね」
と、声をかけながら、
ずっと彼の手をさすってた。
 
やがて、下顎を大きく動かし呼吸を始めた。

この下顎呼吸が始まるともう、最期のときだ。
「よく頑張ったねえ、もうラクになれるよ」
と、安堵した。
 
そして、かっちゃんは死んだ。

何もしてあげられなかった。
旅支度も何も。


その後、

かっちゃんの体が持って行かれて、
空になったベッドサイドに、
お皿のような彼自身の頭骨の一部と、
古ぼけた腕時計だけが、

誰にも目もくれられない遺品として、
ビニール袋に入れられたまま、残ってた。
 
私は、そのビニール袋から頭骨を出して、
撫でた。
冷たくて、真っ白だった。

そして、ボール紙を縦長に切って

「放蕩院自由奔放居士」(ほうとういんじゆうほんぽうこじ)と

マジックで書き、位牌に見立て、
それを家に持ち帰り、
仏壇に置いて線香を上げた。

私が勝手に作った戒名じゃあ、
釈迦は認めてくれないかなあ・・・
そんなことを思いながら。

当時まだ健在だった母が

「あなたは犬や猫だけじゃなくて、
人間まで連れて来ちゃうのね」

と言って、静かに笑ってた。


小さな花


私には、医学の専門的なことはわからないけれど
そもそも「臨床」の意味、語源は
死の床に臨む に由来しているそうな。








ぽちで救われる私がいます


にほんブログ村 ポエムブログ 心の詩へ

にほんブログ村

にほんブログ村 ポエムブログ 闇詩へ

にほんブログ村



にほんブログ村
スポンサーサイト




FC2blog テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

【2018/02/22 00:03】 | いのちの桜
トラックバック(0) |
コメント
この記事へのコメント
コメントを投稿
URL:

Pass:
秘密: 管理者にだけ表示を許可
 
トラックバック
この記事のトラックバックURL
この記事へのトラックバック